Brame du cerf à Fort l'Écluse

Au marais de l'Étournel, à trois quarts d'heure de Genève, venez écouter le brame du cerf à la nuit tombée. Chaque automne, les grands mâles descendent du Jura et se défient de la voix d'un bras du Rhône à l'autre. C'est rauque, c'est puissant, et aucune vidéo ne rend ce que ça fait en vrai.

Où ça se passe, et comment on y arrive

Rendez-vous à Collonges, dans l'Ain, juste là où le Rhône se faufile entre deux montagnes pour quitter le bassin genevois. Un passage si étroit qu'on y a construit un fort pour le garder. De la mairie, cinq minutes de voiture jusqu'au départ de la marche, à la sortie du village. Puis 30 à 40 minutes à pied, en descente, sur un chemin facile qui longe le Rhône et l'un de ses bras.

Le marais de l'Étournel, et pourquoi les cerfs y sont

En bas, c'est le marais de l'Étournel : 190 hectares de roselières, d'étangs et de forêt qui pousse les pieds dans l'eau, classés Espace Naturel Sensible. Le site est connu des amateurs d'oiseaux, qui viennent y guetter les migrateurs depuis le sentier sur pilotis. La nôtre est une sortie du soir, et c'est un autre habitant qu'on vient écouter. Les biches s'y rassemblent en hardes, et à l'automne les grands mâles descendent de la haute chaîne du Jura pour les rejoindre. Chacun se poste sur son bout de fleuve et garde son groupe. C'est pour ça qu'on les entend si bien ici : ils sont plusieurs, installés à distance les uns des autres, et ils passent la nuit à se répondre.

Un mois par an, pas un de plus

Le reste de l'année, le cerf est l'animal le plus discret de la forêt. Vous pourriez passer à trente mètres de lui sans jamais le savoir. Et puis les jours raccourcissent, et tout change : c'est la lumière qui donne le signal, pas le froid. De la mi-septembre à la mi-octobre, les grands mâles se mettent à crier. Ils arrêtent presque de manger, ils maigrissent, ils ne dorment plus. Un cerf peut perdre un cinquième de son poids en quelques semaines. Tout ça pour quelques jours qui comptent : une biche n'est prête qu'une journée ou deux. Autant dire qu'il n'y a pas de temps à perdre, et ça s'entend.

Ce que les cerfs se disent

On croit souvent que c'est un cri de colère. Pas du tout : c'est une façon de se mesurer sans se battre. Dans le noir, un cerf ne voit pas son rival, alors il l'écoute. Plus la voix est grave et profonde, plus celui d'en face est gros et vieux, et plus il vaut mieux aller voir ailleurs. La plupart des duels se règlent comme ça, à la voix, chacun restant chez soi. Quand ça ne suffit pas, les bois s'entrechoquent, et ça s'entend aussi de loin. Certains soirs ils sont tout proches, d'autres au fond de la vallée : ça dépend des jours.

Pourquoi le soir et pas le jour

Fin septembre, le soleil se couche vers 19h30, et une demi-heure plus tard il fait nuit. C'est là que ça commence. Pensez à un village la nuit : on entend un chien aboyer à l'autre bout, alors qu'en pleine journée on ne l'entendrait pas. La forêt, c'est pareil. Les voitures se taisent, le vent tombe, l'air refroidit, et le son se met à porter deux fois plus loin. Les cerfs le savent : ils donnent de la voix surtout entre 20h et 23h. Les meilleures soirées sont les fraîches et humides, juste après la pluie. Quand il fait chaud ou que le vent souffle, ils se taisent.

Ce qu'on apprend en chemin

La descente se fait par étapes. On s'arrête en clairière, face aux bras du fleuve, et votre guide raconte comment vivent les cervidés et par où ils passent. Il montre les traces au sol, les empreintes, les arbres que les mâles frottent avec leurs bois, et comment reconnaître un endroit où l'un d'eux s'est installé. Il sort aussi des bois de cerf et de chevreuil, des photos et des fiches : un bois de cerf adulte, tenu à deux mains, explique mieux qu'un long discours pourquoi l'animal s'arrête de manger pour le porter. Plus on approche du site, plus les explications se précisent, jusqu'à la différence entre le cri d'un vieux mâle et celui d'un jeune qui tente sa chance.

Le moment où on éteint tout

À un moment de la descente, les lampes s'éteignent et on continue sans bruit. Les yeux s'habituent, et on découvre qu'on voit bien mieux qu'on ne le croyait. C'est aussi là que la forêt se met à parler : chaque craquement, chaque cri devient une question, et votre guide met un nom sur ce qu'on entend. Beaucoup de participants repartent en racontant ce passage-là autant que le brame lui-même.

Le jeu, c'est de se faire oublier

Un cerf vous sent et vous entend bien avant de vous voir. Près de la plateforme d'observation, on marche sans lampe et sans un mot, et on reste posté là une demi-heure environ. Une bouffée de parfum, une veste qui crisse, une lampe qui s'allume, et tout s'arrête d'un coup. Le silence retombe, parfois pour la soirée. C'est pour ça qu'on vient habillé sombre, sans parfum, et qu'on se place face au vent pour que notre odeur parte de l'autre côté. Ce n'est pas de la discipline pour faire joli : c'est ce qui décide si on entend quelque chose ou rien du tout. Et on écoute à distance, sans chercher à s'approcher : en cette saison, un cerf n'a pas envie qu'on vienne le déranger.

À qui s'adresse cette sortie ?

Aux familles, surtout. Le groupe est le plus souvent composé de parents et d'enfants, et votre guide règle ses explications sur les plus jeunes présents. Il faut seulement pouvoir marcher une petite heure sur un chemin facile, et accepter de se taire quand on arrive près du site. C'est une sortie d'oreilles, pas d'yeux : on n'aperçoit pas toujours l'animal, et jamais comme sur les photos au téléobjectif. Ce qui est sûr, c'est ce qu'on entend, et ce qu'on en comprend en repartant.

Avant de partir

Habillez-vous chaud et sombre : on reste immobile longtemps, et la nuit de septembre est plus fraîche qu'on ne croit. De bonnes chaussures, une boisson chaude, et surtout pas de parfum.